故事必須回溯來說。

餘秋十八歲過後，覺得自己化身成一種什麽奇特的植物，到了夜裏，才在沙白圓月下，成熟而芬芳地淌出蜜果的汁液。

彼時她剛拿到F大的錄取通知書，學油畫。暑期大大小小的聚會上，同學們把“後會有期”說了一遍又一遍。餘秋告別時只揮著手，嘴皮上下輕輕地碰撞，“那拜拜嘍”，因為覺得講出“再見”就是許下承諾以後一定要至少見一面。

用腳趾想都不可能。就像蒲公英，鼓著風一吹，畸零地飄飄灑灑，就誰也找不見誰。

餘秋大一入校，開學典禮那天的早上，新生必須每人徒手搬一把椅子到體育館。從宿舍過去的距離不短，餘秋氣喘籲籲地擡頭，見人頭攢動，黑芝麻點一樣。

她突然生發創作的沖動。比如絕大多數人日後回想起這一天，都會覺得在穿透浮動的白霧過後，到達的卻是更為迷茫而漫長的四年。碌碌的虛無。好題材。

“同學？”餘秋的思緒戛然而止，她把被汗濕的劉海撥到一邊，看清面前舉止拘謹的男孩子，那男生伸出手，道，“我幫你拿吧？”

餘秋會意一笑：“當然。”

她和這個化學系的男生談了為期一月半的戀愛。像小孩子。兩個人在游樂園裏，馬戲團的表演總水洩不通地圍著大把人，男生說“這些情侶老愛擋著視線”——是講許多男友讓女孩子騎在自己肩上，大呼小叫地看演出。餘秋說，“我們不也是嗎”，男生登時臉通紅，結結巴巴地應“是、是哦”。

放旁人眼底是純情，但餘秋只覺得乏味。連接吻都不敢，左顧右盼半日才做賊似的在額頭啄一下。懦夫。她在心裏無情嗤笑。況且什麽都不懂，看畫展連梵高和莫奈都分不清。

梵高、莫奈——姜和蒜的區別哎！

於是只能規規矩矩去上課，到下半學期才有所好轉。最愛聽錢知希先生的中美史——全院女生都喜歡他。

像從民國時期的畫報上剪下來的人，第一天上完課，餘秋就說。“可是他發際線堪憂，遲早要禿哦”，室友調侃道，惹得餘秋不管不顧和她吵了一架。

第三天兩人又手挽手地去錢知希的教室占座，冰淇淋從咖色的蛋卷往下化，粘得手指像女孩們的情誼，甩不掉。餘秋也只在中美史課上的表現像正當年紀的小姑娘。

錢知希四十出頭，教授。再枯燥的知識點也能旁征博引，叫人入勝。來上課時西裝革履，頭發甚至還要打上發膠，全部梳上去的時候露出整個前額，“發際線真的高噯”，餘秋一想到，登時忍俊不禁。

她在最前排，聲音已經很小，但仍然明顯。錢知希正巧講到兩個段落的間歇處，捏著粉筆看過來：“嗯？”尾音還有些笑的意思。

那是餘秋頭一遭確切地和他四目相對。從前都是擠進一堆腦袋裏，他的眼睛燕尾一般地掠過而她連一個字都未曾遺漏。

後來餘秋才認識的岑驚鳴。是大四的學長，不費吹灰之力便保了錢教授的研究生。她去畫室的時候，會看到岑學長放在裏面的作品。第一眼就覺得震撼。

“看呆了？”錢教授把一杯茶端給她，“不如給我說說？”

她的聲音低如蚊吶：“很、很感人——”

錢知希笑了：“又不是上課點名讓你回答問題，放松一點。”

“是真的，”她的勇氣回來了，“就像是把黑夜燒出窟窿的燈。”

老師點了點頭，笑得更厲害了，到這個弧度，眼角才開始擴起皺紋。不知為什麽，明明得到一個笑的回應，餘秋卻覺得他對答案並不滿意。自小出類拔萃的她終究開始掏空心思地想怎麽去討這位師長的歡心，連他故意將手覆上她的手背都渾然不知。

她在畫室漸漸如魚得水，這三年老師帶的都是些學長，眾星捧月似的熱熱鬧鬧領著餘秋去逛展覽，說和尚廟裏終於掉進來個寶。

岑學長尚未畢業，已經尤得教授器重。餘秋去找老師改畫時，他總窩在前廳，仿佛烈焰蓬勃的紅日，不知疲倦似的。待畫改完，餘秋會和岑驚鳴一起回去。

他那時還有個男朋友，自動化專業的，餘秋知曉他的性取向，卻覺得不像戀愛。

一同吃飯才聊到是對方先告的白，岑驚鳴順其自然，某天散步，在那人悶聲問“我們現在是什麽關系”時回了句“你認為呢”。自然，他無疑是個稱職的男友，就算冰天雪地，只要對方開口就可以把熱包子帶到樓下。

“師兄你這也叫談戀愛嗎？”

和她的理解不一樣。餘秋早慧，於情感上，更追求一場靈肉相撞的crush。迷亂、滾燙，不顧一切。果然他們還是各奔東西，參加完畢業典禮，在花壇邊分的手。那個男生就要前往大洋彼岸，說“You are just moved by me”——明明是他甩的人，看上去卻比被甩的更加難過。

站在餘秋的角度無法指摘岑驚鳴，不過覺得他太清湯寡水。她這樣說的時候，岑驚鳴拿走了她面前的酒，換成橘子汁，柔和也認真地道：

“傻姑娘，靜水流深並非不是表達情感的方式。”他大哥哥似的摸摸餘秋腦袋，“你還是太年輕啦。”

她討厭被說年輕，討厭總有人認為她稚嫩幼弱；岑師兄也不例外。餘秋望著他沈默地飲下高度數的雞尾酒，而自己對著可笑的果汁，有種沖動即將破繭而出。

下一周起，岑驚鳴很長時間沒到過畫室。餘秋和教授暢談古今中外，當嗓子因為多言及缺水而沙啞才會想起四年級的學生們已正式畢業。難怪師兄與他們暫別。

對，“他們”。餘秋愛慘了這個詞。她一直是最好的，以後也要，期末中美史她會成為當之無愧的第一名。錢教授已經願意帶她單獨去看展覽，從吳道子說到大衛·霍克尼。在紀念品商店裏他甚至要贈她一根鏤著聖母像的吊墜，“我也給你師兄們送手表的”，餘秋磕磕絆絆地拒絕，像個得了口吃的病人。

錢知希說“那好吧，等你期末成績出來再說，老師決不食言”，笑容中有一種了然的失望。後來，餘秋才知道那個笑是再明顯不過的隱喻。

她零星聽說過老師和妻子關系不和的傳聞，卻在他兀地從後面將自己圈進懷中時才想起。不。不對。不行。不要。餘秋才喊了幾聲海藻般的長發卻像生進口腔裏。“你難道不喜歡老師嗎”，錢知希的呼吸荏苒在她玲瓏的耳垂旁。她根本想不到溫文爾雅的老師力氣能那麽大。手從腰。到溫熱的腹。顫栗的乳。少女性征的兩只，像沈睡的白鴿。

“我是被你喚醒的——從你來課堂的第一天起”，野獸的肢體直挺挺的，傲然地說。其實是瞎話，在龐德詩裏讀過，那些天真仰起的臉不過任君采擷的花瓣，卻成為餘秋戳不破的謊言。

那楔子把她刺穿，原來刀刃早就懸在頭上了，只是在等待一個時機徹底落下。餘秋□□地躺在床上，卻更不如說是沈進海裏。她混沌地在天花板上拼湊出老師妻子的臉，聽說他們也有個孩子，可能因為這個想起了自己的媽媽。

餘秋突然開始恨她。恨她遭受非人的痛苦把自己產下，又讓自己將非人的痛苦延續。她不明白口口聲聲說的，承載酒神精神的行為能讓她既疼痛，又恥辱。

錢知希排練過數次似的從枕頭下摸出那條項鏈。瑪利亞溫柔的笑容在不同語境有諸多釋義，而她看到的一定是最醜陋的那種。

原來他從不認為送不出去。他將禮物戴在雙眼噙淚的餘秋鎖骨前，這飾物如此沈重，隨時都要把她勒死了。

難怪她只有學長。難怪岑學長說畢業去散心會讓他開心。“就像把黑夜燒出窟窿的燈”——岑驚鳴跌入谷底的那一天，餘秋才明白錢知希為何不滿意這個喻句。

因為黑夜是不允許有燈的。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）